お店のリフォームは着々と。

プロに任せた大きな作業はほぼ終わり、

あとは自分たちで

天井を抜いたあとの梁掃除や隙間を埋める作業中。

それが終われば次は壁塗りへ。

天井から突き出た釘を

ペンチで１本１本切る作業は

かじかむ手に想像以上にこたえたり

お昼にお弁当を持って行って

狭く未完成のキッチンで

寒い寒いと豚汁をすすったり

近所の方が犬の散歩がてらのぞきながら

天井を抜いたところを見て

「こりゃ寒いでえ。」などと話しかけてくださったり

何気ない出来事もすべてがお店づくり。

思い入れが一つ一つ、ふえていく。

１日目の境港から移動し

２日目はさらに鳥取県西部の岩見町 延興寺窯から。

父と娘２代で作陶を続ける山下さん親子。

「元気にされていましたか。」と

毎回お母さんがお茶とお菓子を出してくださり

雪の話やら、ご近所さんの話やら

世間話をしてくださるのが楽しい。

お父さん、娘さんともに

いつも謙虚で控えめな話しぶり。

やはり、民藝の作り手さんはみな「職人」で

「作家」ではないということが

そんなところからも感じ取れるのだ。

つづいては、倉吉市　福光窯へ。

今回初めて、作陶する河本さんのお話を伺うことができた。

昔、修行をする頃は紙がなく

運び出される陶器はすべて藁で包んでいたこと。

その藁を育てるために田を手伝っていたこと。

今や全国で土や釉薬を手に入れることができ、

陶器を見てどこで作られたものかを

判断することが難しくなってきていること。

さまざまなお話を聞かせてくださった。

私たちももっと、もっと勉強しよう。

そして、もっと深いお話をできるようになりたい。

購入した１点１点を、ていねいに包んでくださるお姿を見て

また気持ちを新たにした。

島根県松江市玉湯町。

旅のはじまりは湯町窯から。

色とりどりのスリップウェアのように

いつも元気なお父さんが、今日もちゃきちゃき対応してくださる。

品定めの合間に「ちょっとちょっと」と奥の部屋へ。

行ってみるとそこには、エッグベーカーにほかほかの卵。

ここでしか見られない貴重な品々に囲まれて

はふはふいただくそれは特別な味がした。

つづいては、鳥取県境港市。

伯州綿と呼ばれるこの土地で昔から育てられてきた綿による

「弓浜絣」の伝統を守る「工房ゆみはま」。

丁寧に対応してくださるその姿に

ものづくりへの真摯な気持ちが伝わる。

ああこの品物たちと丁寧に販売しなくてはと

気が引き締まる思い。

茶色の綿を初めて目にした。色をつけたものではない。

もとから茶色い色をしているものは、この地方独特のものだそう。

やはりものづくりに向き合う方との時間はうれしい。

テレビやインターネットの情報ではない

毎日土や、綿や、糸に触れてそれらと会話して

疑う余地のない自然の摂理とともに生きている方たち。

もっとお話を聞きたい。

自論。

一緒に餅をつくことは家族の証なのである。

実家では、１年に１度家族全員で餅をつく。

結婚してからも、家族で餅をつくことができる環境にいる。

こちらでは「寒餅」とか「寒水」などと言い

正月から２月３日までにつく餅は大変に良いそうで

節分までは幾度となく餅をつくのだ。

実家のように外で火を炊き、米を蒸すようなことはしないが

それでも、あれやこれやと話しながら

餅を祖母がちぎっては、揉む作業は

楽しくてうれしくて、なつかしい。

この土地の、この家族の伝統を継承しよう

などと鼻息荒く挑んでいるつもりはないのだけれど

昔から大切にしてきた家族の習慣が

新たな土地でも同じということが何ともうれしい。

あんこ餅に使うあんこは、祖母が育てた小豆で作る完全手作り。

この土地で育ったものを、季節とともに、この土地のならわしに従っていただく。

「身土不二」。お店でも私たちが伝えたい、大切にしたいこと。

店舗となる建物の内部解体が始まった。

雨の日も、雪の日も、

30年以上この家を支え続けた柱があらわになり

ひっそりと、そこで呼吸をしていた。

この場所を大切にしてきた家主さんとともに

寄り添い続けた壁や畳を失ったせいか

少し寂しそうにも見える。

この度の工事で、何本かはその使命を全うするが

のこりの柱たちはうれしいことに家の別の場所で

新しい役割を担ってくれるのだそうだ。

庭にある小屋では、

家を建てる時のものと思われる

間取り図を見つけた。

別荘としてこの家を建てた前の家主さんも

きっと今の私たちと同じ気持ちでいただろう。

そう考えると建物への愛着もひとしお。

今も、昔も「はじまり」のそばにある柱たちに支えられて

家の命は途切れることなく、これからも引き継がれる。

今年から我が家では日めくりのカレンダーを使っている。

たまたまいただいたものではあるが、

この「めくる」という行為がとても新鮮なのである。

ついでにそこに書かれていることわざを読み

ふむ、と今の状況に置き換えてみては

朝から感慨深くもの思いにふけっているのだ。

新しい年が明け、１日１日を何の意識もなく

ばたばたと過ごしてしまいがちな中で

この朝の「ひとめくり」は、よし今日という１日が始まるぞと

一呼吸くれるようで何ともすがすがしい。

新たなことが始まる１年。

来る日のために１日を大切に重ねたい。

今年の１２月３１日のカレンダーをめくる朝は

どんなことを思っているのだろう。

お店はいよいよ、リフォームが始まった。

しばらくは雪のご機嫌を伺いながらになりそうだ。

これからお店となる建物に、「燻製会」なる会のもと

UIターンの方たちが集まってくださった。

これから大幅にリフォームをするため

現状の建物としては、ありがたい見納め会となった。

この場所には、役場の方の紹介で出会うことができ

その場所にはいま、たくさんの方たちが集まっている。

私たちがいまめざすことへの道は

決して自分たちの手だけでは辿りつかないと

あたたかい気持ちでいっぱいになった。

会の最後には、雪の中で焚き火をした。

まだ６時というのに、あたりは降る雪さえも見えない闇の中で

ただつんとはりつめた寒さと、焚き火の暖かさを感じながら

そういえば冬の本当の温度に

ここ最近向き合っていないことに気づいた。

「寒い」という言葉は、悪い意味ではないのだ。

先日凍結で破裂してしまった水道管のことを思い出しながら

私たちはまだ、ここで過ごす本当の冬の姿を

まだ知らないのだと思った。

そして、これから出会うことのできる

いろいろの季節の姿があることに、

吹雪く雪にも全く負けない焚き火の炎を見つめながら

心がどきどきする心地がした。