どこまでやったら終わりが来るのかと

もはやそんなことを考え始めるときりがないので

とにかくひたすら、無心に、という心持ちで

雪かきは進めて行くのがいちばんよいのだろう。

今年の冬はとても厳しく、私たちは零下の気温が続く日々を

島根に住んで初めて体験している。

降り続く雪、水道管の凍結、本当に鍛えられる冬で

自然を前にしては本当に無力な私たちを実感しながらも

すぐに答えが出ないことや、スイッチひとつで解決しないことが

どれだけ人を強く、たくましくしてくれることかと気づいた。

どうしようも太刀打ちのできない自然の厳しさの中にあって

ゆっくりと、じっくりと物事に向き合うことができること

それはとても幸せなことなのではないか、と思う。

便利さを追求することよりも大切なことを

今年の冬は私たちに教えてくれた。

森の椿は雪の重さにしなだれながらも

固いつぼみをじっとたずさえて、

庭の梅の木は雪の中かわいい芽をいくつも出して、

私たちに必ず訪れる暖かい春を

言葉なく教えてくれている気がする。

今年は雪のない年末年始となった。

雪かきもなく車も問題なく行き来できるので

生活する上では助かっているのだが

一面銀世界のはずの景色がなく

荒涼とした森と澄み渡った晴れ空を見ていると

どうも、それはそれでそわそわするのはなぜだろう。

お店の年末最終日、年明け一日目と

常連さんたちのたくさんの顔が見られほっとした。

今年はこめじるし４年目に入る。

今までに積み重ねたものもあるのだろうけれど

新年を迎え、お店のことを思うたびに

私たちははじまりの時と同じ気持ちでいる。

こめじるしに来てくださったお客様お一人お一人が

心地良いと感じてくださるように

私たちはただそれだけを大切にしたい。

からっと晴れた晴天が続き人間は心過ごしやすいけれど

自然はそれをどう受けとめているだろうか。

ものごとの本質を見つめることを、

現状の楽しさやうまくいっていることに甘えてやめないで

どんなときも背筋をしゃんとしていたい。

そんなこめじるしを

本年もどうぞよろしくお願いいたします。

その時まさか頭の上で蛇が話を聞いていようとは

想像もしていなかった。

古い家に住んでいた頃に部屋の中に蛇がいて

それはそれは驚いたというお話を

お客さんから聞いたその数日後、

何かの気配がしてふとお店の天井を見上げると

とぐろをまいた蛇の真白いお腹が梁からはみ出していたのだった。

梁の上にいるものだからどうにも手の出しようがない。

営業中に上から落ちてきては、という心配はあったが

そのまま様子を見守るしかなかった。

次の日も、その次の日も蛇はそこにいた。

よほどとぐろをまくに具合が良い場所だったのだろう。

考えようによっては、ねずみなどや害虫などを退治してくれる

強い守り神なのでは、と考え始めた頃

蛇は私たちが知らなかった梁と壁の間の穴から

静かに出ていってしまった。

昨年は、森にある巣箱にヤマガラの夫婦が卵を産んだが

ものの数日で蛇に襲撃されてしまい

悲しい思いをしたのであったが

巣箱の位置と行動範囲からして

もしかしたら同じ蛇なのかもしれない。

けれども、と考えた。

この森の近くにお店を作り過ごしている私たちは

蛇から言えば後から来たじゃまもの。

見れば「こわい」だの、餌を食べれば「ひどい」だの

何と人間は勝手なのだと思われているかもしれない。

今は盛りの森の緑が美しい季節。

あと１ヶ月もすれば紅葉が美しい季節へと移ろう。

私たちはその森の恩恵を受けて今この店を営んでいる。

自然のおかげ。それは緑だけではなくて

この森に過ごし、生かしてくれている生き物すべて。

今日も森からの風は心地よく、木の匂いが濃い。

ここにはたくさんの命が集まっていると思えば

また森を眺める目も、新鮮に映る気がした。

こめじるしも7月で３年目に入り、

２周年記念ランチをさせていただいたこの連休中

たくさんの方が足を運んでくださった。

帰省された子供さんがご家族と一緒に。

常連さんがふだんは来られないご友人の方と一緒に。

１年前に来てくださった方がまた別の方と。

何度か足を運んでくださる方もだんだんと増え

１年目より２年目、２年目より３年目と

顔の分かるお客様が増えてきたことがうれしい。

さらにうれしいのはそんな風に一度来られた方が

また別の方を連れて来てくださり、

そこからご縁がさらに広がるということ。

こめじるしを訪れた方にとって

「誰かを連れてきたくなる場所」となっているなら

本当にありがたいことだ。

丸２年こめじるしを続けて、

その間にはさまざまな出会いやできごとがあった。

今こめじるしに来てくださるお客様や

これから来たいと思ってくださる方へ

とにかく「続けること」で感謝を伝えたい。

きちんとひとつひとつのものを選ぶこと。

丁寧にそれらをつくりあげ、送り出すこと。

そんなことを大切に。

何よりこめじるしに立つ私たちが楽しんでいられるように。

あたたかな気持ちでこめじるし２歳の誕生日を終えた。

ゴールデンウィークはたくさんの方に出会うことができた。

日常とは違うリズムの毎日に

私たち自身が発見することも多いひとときであった。

１歳半になる娘とも、忙しい日はなかなか一緒に過ごすことができず

他の家族に見てもらう日が続いた。

さすがに数日そんな日が続くと、娘も寂しいかな

ちょっと無理をしてでも一緒に過ごそうかな。

そんな思いから、その日は娘をお店に連れて行った。

厨房に入れるといろいろなものに手を出し

火を扱う場所では何度もひやひやする。

レジまわりでは小銭を持ち出しお客さんに配り始める。

器の近くで走り回る。やはり、大変。

合い間を見て、森に連れ出した。

歩くのが楽しくてしょうがない時期。

森で遊ぶのが大好きで大はしゃぎする娘。

座り込んで石を眺め始めたので、私も横に並んで座る。

すると、娘が両手を組み合わせて何かを訴えてきた。

横には渦を巻いた模様の石。

「でんでん虫？でんでん虫って言っとるの？」

娘が笑って、うんうんとうなずいた。

まだ言葉がうまくでない娘は、渦を巻いた石を見て

でんでん虫みたいだと、ジェスチャーで伝えてきたのだった。

私はうれしくてしょうがなかった。

言葉が出ないだけで、娘は想像以上のことを記憶し理解している。

そしてふと気づいた。

寂しかったのは娘じゃなくて、私だった。

少しの間一緒に過ごさない間にも、娘はかなりのスピードで成長していた。

どんなに大変な思いをしても、疲れても

娘と一緒にいれば、一緒に笑えればそれだけでうれしい。

きっと、こんなひとときは人生の中で一瞬。

できるだけ一緒にいよう。娘を見ていよう。

そんなことを思いながら、今年の連休は終わった。

９０になるじいちゃんが、古布で娘の草履を作ってくれた。

そもそもの始まりは１歳になる娘が

大人のスリッパを履いて遊ぶのが好きな姿を見て

それならばと思ってくれたのだそう。

じいちゃんはしめ縄はもちろん、わらじ、正月のお飾りなど

昔は大量に出荷していたこともありそれは綺麗に作ることができる。

今はもう高齢になり作る機会もなくなったが

久しぶりに腕をふるったのが、ひ孫のためのそれであった。

１日かかってじいちゃんは草履を作り上げた。

その佇まいに、とても心が暖かくなった。

ものをくらしに迎えるにあたっては

「買う」という選択がほとんどのところ

誰にならうでもなく、昔の人は「作る」という選択を身につけている。

作ることが生活の一部であったことを

もう一度見つめ直してみたいと、そんなことを思った。

こめじるしでは今、民藝を扱っている。

民藝の大きな要素のひとつが手作りであること。

工業製品とは相反するということ。

しかしながらそれは、作家の美術品ではなく日用品であることが前提。

生活に根ざす手作りのものには、誰かを思う温度が漂っている。

それを暮らしの中で見つけることができる今の環境に

ありがたいなあと感慨深い思いのした日であった。

「おじゃまします。」

いつもそのおばあさんは丁寧に挨拶をして

おじいさんと連れ立って入って来てくださる。

腰が曲がりお二人とも80代だろうか

「美味しい珈琲と、おすすめのお菓子をください。」

 そう言ってちょこんと席につかれたあとも

珈琲をお持ちしても、お菓子をお持ちしても

物腰やわらかく私たちに話しかけてくださる。

二人で何を話すでもなくゆっくりと過ごされるのだが

なかなかその年代のご夫婦で頻繁に珈琲を飲みに来られる方は少ないせいか

その姿を見るのが最近はちょっとした楽しみになっていて

車が入ってくるたびにうれしくなる。

週に一度程度、どこかに通われる途中かもしれない。

お二人にとって、こめじるしはどんな場所になっているのだろう。

いつもありがとうございます。

明日もまた、おいしい珈琲とお菓子をご用意してお待ちしております。